嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，人們平常所說(shuō)的“老年癡呆”多指的是醫(yī)學(xué)上被稱(chēng)為阿爾茨海默癥的一種病。因?yàn)槎鄶?shù)患者是在60歲之后發(fā)病，經(jīng)常伴隨智力下降，所以俗稱(chēng)老年癡呆。但實(shí)際上能導(dǎo)致老年人健忘和智力下降的疾病不只這一種，因此老年癡呆是個(gè)意義更寬泛的說(shuō)法，我們平時(shí)談?wù)撍臅r(shí)候其實(shí)是在說(shuō)阿爾茨海默癥。順便說(shuō)一句，患阿爾茨海默癥的也不全是老年人，個(gè)別倒霉的年輕人也可能患病。有一部韓國(guó)電影《我腦中的橡皮擦》，說(shuō)的就是一位青春女子被這種病奪走記憶的故事。

       既然阿爾茨海默癥不是簡(jiǎn)單的“老年”加上“癡呆”，那我們?cè)趺粗酪粋€(gè)出現(xiàn)類(lèi)似癥狀的人確實(shí)得了這種病呢？這得通過(guò)更詳細(xì)的觀察。醫(yī)學(xué)上，人們根據(jù)大量的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出一些典型癥狀作為判斷標(biāo)準(zhǔn)。美國(guó)阿爾茨海默癥協(xié)會(huì)把它們歸為7個(gè)階段：

階段一：無(wú)癥狀，病人表現(xiàn)一切正常

       對(duì)，別奇怪，當(dāng)我們的身體細(xì)胞開(kāi)始出現(xiàn)功能異常時(shí)，并不是馬上就顯現(xiàn)在行為上的。這個(gè)階段神經(jīng)細(xì)胞只是異常，還沒(méi)開(kāi)始成群結(jié)隊(duì)地壞死，因此病人的認(rèn)知功能還不受影響。
階段二：非常輕度的認(rèn)知功能下降

       這個(gè)階段病人開(kāi)始忘記一些日常生活中很熟悉的細(xì)節(jié)，比如熟人的名字、熟悉的地名，自己的眼鏡、鑰匙之類(lèi)。都是比較輕微的健忘，周?chē)瞬粫?huì)覺(jué)得病人有多異常。
階段三：輕度認(rèn)知功能下降

       有一些早期阿爾茨海默的患者在這個(gè)階段被診斷出來(lái)。健忘已經(jīng)到了讓人覺(jué)得奇怪的地步，包括很明顯的忘記人名地名或者日常物品的名稱(chēng)，沒(méi)法記住陌生的人名，閱讀出現(xiàn)障礙，弄丟貴重物品或把它們放在不該放的地方，做事變得無(wú)計(jì)劃無(wú)條理性等。值得指出的是，雖然這些已經(jīng)是比較明顯的異常，但并不是出現(xiàn)癥狀的人都被診斷出阿爾茨海默癥。
階段四：中度認(rèn)知功能下降

       這個(gè)階段的癥狀可以成為醫(yī)生診斷的依據(jù)，屬于輕度或早期阿爾茨海默癥。例如，病人對(duì)最近發(fā)生過(guò)的事沒(méi)有印象，不能進(jìn)行較為復(fù)雜的心算，忘記一些個(gè)人經(jīng)歷，性格變得不積極不主動(dòng)，尤其是面對(duì)一些大的社交場(chǎng)面或者很需要腦力去做的事的時(shí)候顯得很畏懼等等。
階段五：中偏重度認(rèn)知功能下降

       有這些癥狀的人通常被診斷為中度或中期阿爾茨海默癥，他們的記憶和其他認(rèn)知功能出現(xiàn)大的障礙，開(kāi)始需要人陪護(hù)。病人有可能忘記家庭住址和電話號(hào)碼，記不得在哪讀的小學(xué)和中學(xué)，搞不清現(xiàn)在是哪個(gè)月份或什么季節(jié)，不知道自己現(xiàn)在在哪，需要人幫著挑選合適的衣著出門(mén)。但他們通常還是記得自己和家人的名字，吃飯如廁也能自理。
階段六：重度認(rèn)知功能下降

       這些癥狀屬于中偏重度或中期（對(duì)，仍屬于中期）阿爾茨海默癥。病人的記憶力變得更差，性格變化開(kāi)始明顯，日常生活不能自理。他們可能完全忽略周?chē)娜撕褪?，出現(xiàn)睡眠障礙，吞咽困難，頻繁大小便，幻聽(tīng)幻視，神經(jīng)質(zhì)地重復(fù)某個(gè)動(dòng)作，無(wú)目的的閑逛并迷路。在此階段病人仍知道自己是誰(shuí)，可能叫不出家人名字，但還能分辨熟人和陌生人。
階段七：極重度認(rèn)知功能下降

       這是最后的階段，屬于重度或晚期阿爾茨海默癥。病人失去了對(duì)環(huán)境的感知力，說(shuō)話和行動(dòng)都有困難。他們可能念叨一些沒(méi)有意義的詞語(yǔ)或句子碎片，大小便失禁，要人喂飯，走路要人扶，甚至坐不穩(wěn)、不能抬頭或微笑、肌肉僵硬、出現(xiàn)不正常的條件反射等等。

       值得指出的是，任何疾病的發(fā)生都是一個(gè)因人而異的漸進(jìn)過(guò)程。實(shí)際生活中并不是每個(gè)病人都會(huì)出現(xiàn)那些列舉的癥狀，癥狀出現(xiàn)的時(shí)間也有個(gè)體差異。如果懷疑自己或者身邊的人患上了阿爾茨海默癥，切忌僅憑網(wǎng)上的信息自行對(duì)號(hào)入座，而要去醫(yī)院找醫(yī)生，讓醫(yī)生根據(jù)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的知識(shí)和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)診斷。平均來(lái)說(shuō)，被確診了阿爾茨海默癥的病人存活時(shí)間是四到六年，但個(gè)體差異很大，從三年到二十年不等。

阿爾茨海默癥的發(fā)病機(jī)理

       以上介紹的是醫(yī)生們通過(guò)什么樣的現(xiàn)象來(lái)診斷阿爾茨海默癥，至于選擇治療途徑，還得先深入生理機(jī)制去了解了發(fā)病原因再?zèng)Q定。出現(xiàn)認(rèn)知困難的原因顯然是和腦部病變有關(guān)。在對(duì)大量已故病人的腦組織進(jìn)行解剖研究后，人們發(fā)現(xiàn)了兩種特別常見(jiàn)的標(biāo)志物，分別叫做beta-淀粉樣斑塊和神經(jīng)纖維纏結(jié)。關(guān)注阿爾茨海默病的人對(duì)這兩個(gè)詞一定不陌生，對(duì)，它們就是導(dǎo)致神經(jīng)細(xì)胞壞死的罪魁禍?zhǔn)?。大量的?xì)胞壞死使腦組織出現(xiàn)萎縮，特別是破壞了掌管記憶的海馬體，這就不難理解為什么病人普遍出現(xiàn)健忘的癥狀。當(dāng)壞死和萎縮蔓延到大腦各處時(shí)，受影響的就不僅僅是記憶了，越到后期病人的各種認(rèn)知困難就越嚴(yán)重。

       在下圖里你可以看到上面所說(shuō)的兩個(gè)罪魁禍?zhǔn)?。位于神?jīng)細(xì)胞之間的是beta-淀粉樣斑塊，呈棕色；細(xì)胞內(nèi)部像亂亂的線團(tuán)一樣的是神經(jīng)纖維纏結(jié)。相比之下，正常人的腦組織都看不到這兩樣?xùn)|西，要“干凈”得多。其實(shí)導(dǎo)致那些斑塊和纏結(jié)的蛋白質(zhì)在健康的人體內(nèi)也有，不同的是健康人可以把它們代謝掉，或者讓它們保持溶解在細(xì)胞液里行使正常的功能；而病人體內(nèi)這些蛋白纏成一大塊沉淀出來(lái)，影響細(xì)胞生存。

       人們于是也深入研究了導(dǎo)致這些蛋白沉淀的原因，發(fā)現(xiàn)是管理蛋白質(zhì)代謝的酶出了問(wèn)題。beta-淀粉樣蛋白是被兩種酶從另一種叫做APP的蛋白上切下來(lái)的，而APP在正常人體內(nèi)都有，維持許多正常功能。這種切割在正常人的細(xì)胞中偶爾也會(huì)發(fā)生，但切出來(lái)的beta-淀粉樣蛋白很快就被其他的酶分解掉了，不會(huì)產(chǎn)生危害。阿爾茨海默病人的細(xì)胞里這種切割發(fā)生得特別頻繁，之前切出來(lái)的beta-淀粉樣蛋白還來(lái)不及分解，新的又來(lái)了。它們?cè)椒e越多，以至于互相之間發(fā)生連接形成不能溶解的復(fù)合體——你可以想象久了不掃的灰塵聚成絮狀的情形。這些復(fù)合體集中起來(lái)就成了人們?cè)诓∪四X組織里看到的斑塊。

       聚集在細(xì)胞內(nèi)部的神經(jīng)纖維纏結(jié)來(lái)自另一種蛋白，tao。tao蛋白在健康人中本來(lái)也有實(shí)際的功用，為了正常發(fā)揮作用，它得經(jīng)歷一個(gè)叫做磷酸化的過(guò)程。磷酸化的作用在于保持蛋白質(zhì)應(yīng)有的形狀，因?yàn)榈鞍讉冇幸环N癖好，非得處在特定的形態(tài)才有活性。當(dāng)負(fù)責(zé)這個(gè)磷酸化環(huán)節(jié)的酶出了問(wèn)題，tao蛋白的癖好就難得滿(mǎn)足，從而不能跟其他蛋白質(zhì)相結(jié)合，也開(kāi)始越積越多，最后互相之間也發(fā)生連接而纏成一團(tuán)。tao的復(fù)合物是纖維狀的，你可以想象毛線攪在一起的情景。這些復(fù)合物集中起來(lái)就成了上圖中細(xì)胞內(nèi)的纏結(jié)物。

       至于是什么造成了酶對(duì)這兩類(lèi)蛋白的調(diào)控出現(xiàn)紊亂，人們目前還在研究，因?yàn)閭€(gè)中機(jī)制實(shí)在是非常復(fù)雜。要把來(lái)龍去脈徹底研究透恐怕比警察破案還困難，因?yàn)檫@不是一環(huán)扣一環(huán)直到有個(gè)真兇在最后的情節(jié)，而更像是鋪天蓋地的關(guān)系網(wǎng)后面藏著一個(gè)多方合作的陰謀。一種酶可能參與多種蛋白的調(diào)控，而蛋白質(zhì)網(wǎng)絡(luò)也可以反過(guò)來(lái)影響酶的產(chǎn)生——說(shuō)到底酶就是一類(lèi)特殊的蛋白質(zhì)。除了蛋白之間的相互作用，基因也會(huì)在蛋白調(diào)控中插一腳，此外還有鈣離子的作用，膽固醇等脂類(lèi)物質(zhì)的作用，重金屬和自由基的影響，斑塊堆積導(dǎo)致繼發(fā)性的免疫反應(yīng)等等等等……拽這么多名詞在這里并不是想攪亂大家的理解，只是試圖說(shuō)明這整套的機(jī)制要理清有多么不容易。從阿爾茨海默醫(yī)生首次將這個(gè)病的研究提上日程，到今天已經(jīng)過(guò)去了105年，剩下的路還有多長(zhǎng)，恐怕沒(méi)人敢妄言。

治療和預(yù)防

       阿爾茨海默癥目前還是無(wú)法治愈的，這是個(gè)令人悲傷的事實(shí)。但并不是說(shuō)一定得把病因徹底弄清后才有辦法，研究藥物的科學(xué)家們正和神經(jīng)生理學(xué)家們齊頭并進(jìn)，利用基礎(chǔ)研究目前得到的進(jìn)展尋找出路。

       例如人們已經(jīng)知道有一種叫做乙酰膽堿的物質(zhì)，在大腦中產(chǎn)生，可以增進(jìn)海馬組織的功能。即使目前還沒(méi)有好的辦法阻止斑塊和纏結(jié)對(duì)海馬細(xì)胞的損傷，我們也可以試著利用乙酰膽堿來(lái)減緩受損細(xì)胞的死亡?，F(xiàn)在市面上有售的安理申（Aricept）、艾斯能（Exelon）、加蘭他敏（Razadyne）和鹽酸他克林（Cognex）都是通過(guò)阻止乙酰膽堿的分解來(lái)起作用的。人們還知道被阿爾茨海默癥影響的細(xì)胞會(huì)過(guò)多分泌谷氨酸，于是研究出一種專(zhuān)門(mén)控制谷氨酸的藥，鹽酸美金剛（Namenda）。這些藥的效果有點(diǎn)像往燒著的房子上噴水，不能把一場(chǎng)大火掐滅在火星狀態(tài)，但求能幫這屋子多撐些時(shí)辰。

       這場(chǎng)火災(zāi)的消防員是科學(xué)家、醫(yī)生和醫(yī)藥公司，其他人基本插不上手。對(duì)于旁觀的你我來(lái)說(shuō)，也許更有意義的是盡可能多了解預(yù)防的方法，當(dāng)身邊真的有人患病時(shí)在心理上和行動(dòng)上都作好準(zhǔn)備。

       主要的預(yù)防思路和上面提到的藥物治療思路有點(diǎn)像。雖然我們不知道怎樣杜絕斑塊和纏結(jié)的出現(xiàn)，但我們可以想辦法讓腦細(xì)胞更強(qiáng)健。腦細(xì)胞是靠從血液中吸收氧氣和養(yǎng)分來(lái)維持活力的，如果血液輸送不正常，它們也跟著遭殃。高血壓、心臟病、中風(fēng)、膽固醇過(guò)高都會(huì)增加患阿爾茨海默癥的風(fēng)險(xiǎn)。有科學(xué)家發(fā)現(xiàn)他們調(diào)查的阿爾茨海默患者中有80%同時(shí)患有心血管疾病。還有研究顯示，有些病人的腦中即使出現(xiàn)斑塊和纏結(jié)，也沒(méi)有表現(xiàn)出本文開(kāi)頭所列的那些典型癥狀，科學(xué)家們的推論是如果沒(méi)有引發(fā)腦血管異常，腦細(xì)胞仍有可能保持活力不壞死。因此保持心血管健康是最可能起到預(yù)防作用的方法。合理搭配的飲食、正常規(guī)律的作息、定時(shí)定量的運(yùn)動(dòng)，這些對(duì)心血管健康至關(guān)重要的良好生活習(xí)慣如果有了一定年紀(jì)卻還沒(méi)養(yǎng)成的話，就該引起重視，提到日程上來(lái)了。另外，多參與社交活動(dòng)、有意識(shí)地多做動(dòng)腦筋的事也有助于降低患病風(fēng)險(xiǎn)。這是醫(yī)生們從經(jīng)驗(yàn)觀察中得知的，具體原因尚不清楚?？茖W(xué)家們猜測(cè)這些活動(dòng)能通過(guò)刺激腦細(xì)胞來(lái)保持它們的健康狀態(tài)。

結(jié)語(yǔ)

       人世間最痛苦的事莫過(guò)于看著最親密的人在眼前一點(diǎn)一點(diǎn)地“消失”，自己卻無(wú)能為力。也許我們對(duì)付阿爾茨海默癥最需要做的準(zhǔn)備是心理準(zhǔn)備。唯有了解了相關(guān)的科學(xué)知識(shí)，才知道病魔來(lái)臨時(shí)將會(huì)發(fā)生什么，才知道有什么是自己能做的該做的，才不會(huì)病急亂投醫(yī)，才有底氣和力量去照顧我們最親愛(ài)的人。我想下次打電話的時(shí)候，就可以把新看來(lái)的這些知識(shí)告訴爸媽了，一并告訴的還有一句話，那就是不管發(fā)生什么，我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起。